
피플_현대 미술가 손파 2017년 9월(382호) 2017.08.23. 13:56

http://blog.naver.com/cu1985/221080315417

어떤�작품들은�불현듯�서늘한�기운과�함께�보는�이의�머리털을�쭈뼛하게�세우곤�한다.�이러한�작품들은�주로�시각적인�충격을�통해�공포심을�불러일으키는데,�작품에�대한�호

불호는�둘째�치더라도�이를�통해�관객에게�전달되는�충격만큼은�대개�비슷한�형태의�공포로�귀결된다.�
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최근�손파(50)가�선보이고�있는�침(鍼)을�활용한�조형�작업들도�이러한�예에�해당한다고�할�수�있다.�0.25㎜�굵기의�뾰족한�침들로�빼곡하게�채워진�그의�작품을�보고�있노라

면�당장이라도�온몸을�찌를�듯한�바늘의�공포감이�엄습한다.�많게는�무려�300만�개의�침으로�만들어지는�그의�작품은�이처럼�가장�작은�형태의�공포들을�모아�강렬한�충격을�

전달한다.�이로�인해�때로는�쭈뼛하게�선�머리털�그�자체를�마주한�듯한�인상을�주기도�한다.�

그런데�한편으로�이상한�점도�있다.�그가�사용하는�‘침’이란�소재는�본래�공포가�아닌�인간의�몸을�고치기�위한�도구다.�침의�외형은�공포로�다가오지만�그�너머에는�치유의�목

적이�존재하고�있는�것이다.�이러한�침의�역설처럼�그의�작품�속에도�공포와�치유를�향한�메시지가�동시에�담겨�있다.�또한�그것은�자연스럽게�공포의�극복이라는�지점과도�연

결된다.�그의�작품이�소위�시각적�충격을�위한�현대미술로만�그치지�않는�것도�이�때문이다.

10년을�이어온�집중과�몰입

그의�작품이�지니고�있는�이러한�매력은�지난�5월부터�이탈리아에서�열리고�있는�제57회�베니스비엔날레�특별전�‘Personal�Structure’를�통해서도�드러나고�있다.�이�특별전

에는�2009년부터�김아타,�이우환,�이이남�등의�한국�작가들이�차례로�초청되었으며,�오는�11월까지�열리는�올해�전시에는�김완,�심향,�손파,�이�렇게�총�3인의�한국�작가들이�

참여하고�있다.�특히�이들�세�작가는�모두�대구와�경북을�기반으로�활동하고�있는�작가라는�점에서도�화제를�모았다.�이번�전시에서�손�씨는�‘침’으로�만든�의자,�총탄,�치미(장

식�기와)�등을�선보이고�있는데,�이들은�모두�0.25㎜�굵기�의�침을�하나하나�꽂아�만든�대형�입체�작품들이다.

“아무래도�유럽�관객들이�많다�보니�동양의�침이라는�재료에�대�한�관심이�많았습니다.�은색의�가는�침만으로�표면을�새까맣게�채운�작품의�형태에도�놀라움을�표했죠.�그런�

반응들은�사실�지난�10�년간�이어온�제�작업�방식과도�아주�밀접한�지점이라고�봅니다.”

2006년부터�본격적인�작업을�선보이기�시작했으니,�그는�활동�10년�만에�베니스비엔날레�초청�작가로까지�이름을�알리게�된�흔치�않은�케이스다.�짧다면�짧고,�길다면�긴�시

간이지만�그에게�10�년이란�오로지�작업에만�몰두해�온�시간이기도�했다.�손으로�하나�하나�침을�꽂아�대형�작품을�만들�듯�그는�‘집중’과�‘몰입’으로�매일�매일을�보냈다고�한

다.

“지금도�여전히�그렇게�작업을�하고�있습니다.�매일�아침에�작업실로�출근해서�저녁에�퇴근하기까지�여러�가지�재료들의�물성을�탐구하고,�또�그러한�과정�속에서�작품으로�

형상화하는�데�생기는�문제점들을�해결하는�것으로�시간을�보내고�있습니다.�예컨대,�뾰족하고�가는�침을�어떻게�내가�원하는�모습으로�고정시킬�것인가�하는�문제들이�늘�발

생하는�것이죠.�그렇게�문제를�해결하고�작업을�하다보면�정말�시간이�가는�줄�모릅니다.”

이러한�방식을�통해�그는�재료가�지니고�있는�본질적�속성들을�깨달아�나가고�있다고�했다.�그것은�곧�사물의�본질을�탐구하는�방법이기도�했다.�그런데�그가�선택해�온�재료

들이�흥미롭다.�지금까지�침을�비롯해�식칼,�뿔,�못�등과�같이�공격적이고�위협적인�재료들을�주로�활용해�왔기�때문이다.�이에�대해�그는�“내가�가장�공포를�느끼는�재료들을�

택하는�것”이라고�답했다.�즉�이러한�재료들에�대한�그의�탐구는�공포로�상징되는�그�자신의�어두운�내면�을�마주하는�일이기도�했다.�작품으로부터�관객이�느끼는�공포를�누

구보다도�가장�무섭게�느끼고�있는�사람이�바로�작가�자신이었던�셈이다.

정신이�아닌�육체로부터�출발하는�문제들

“작업실에�침이�널려�있다�보니�어떨�때는�신발�속에�침이�들어가�있기도�합니다.�공포가�널려�있으면�도리어�공포를�느끼지�못�하게�되죠.�이처럼�작업을�통해�깨닫고,�또�극복

하게�되는�것들이�있어요.�사람들은�이런�방식의�깨달음이나�극복을�정신적인�부분으로�해석하지만,�제�생각은�달라요.�모든�공포�혹은�고통의�실질적인�근원과�해결은�육체로

부터�출발한다고�생각합니다.�가령�제�작업이�노동을�통해�몰입하는�형태가�아니었다면�과연�침으로부�터의�공포를�어떻게�극복할�수�있었을까요?”

침을�활용한�그의�작업이�소재�자체의�힘을�넘어서는�것도�바로�이�지점이다.�그는�노동집약적인�작업을�통해�공포와�극복,�치유처럼�정신적인�면모에만�치우치기�쉬운�개념들

을�육체적인�관점으로�되돌리고�있었다.�또한�그것은�그가�침을�통해�전달하고�있는�동양적�이미지가�서구의�오리엔탈리즘�같은�정신적�허상과는�다르다는�것을�증명하기도�

한다.�베니스비엔날레에�출품된�그의�작품이�눈길을�끈�까닭도�비슷한�맥락이�아닐까�싶다.�무엇보다�이러한�육체성의�의미는�다름�아닌�작가�자신이�작업적인�극복을�통해�증

명하고�있는�바이기도�했다.
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그럼에도�그의�탐구는�여전히�현재�진행형이라는�점에서�인상적이다.�베니스비엔날레에�이어�지난�6월부터�8월�초까지�갤러리�팔조에서�열린�그의�네�번째�개인전�‘Solution�

to�a�question’에서�는�침을�활용한�새로운�형태의�작품들을�만날�수�있었다.�평면�작품들을�주로�선보인�이번�전시에서는�기존�입체�작품에서�느낄�수�있었던�빼곡한�형태의�

침�작업�외에도�곡선으로�휘어진�장침과�검은색의�합성수지를�활용한�추상화�형태의�작품들을�전시했다.

“최근까지�입체�작업들을�주로�하다�보니�한쪽�구석에선�과거에�작업했던�추상화에�대한�욕망이�끊임없이�솟구치곤�했습니다.�이러한�작업들을�통해서는�기존�입체�작업에서

의�육체적인�집중이나�몰입과는�또�다른�측면에서의�효과를�만나기도�하죠.�제�의도를�벗어난�우연의�결과가�나타나기도�하니까요.”

한편으로�이외에�‘고무’를�이용한�작업도�꾸준히�이어오고�있다고�했다.�이전에도�종종�선보였던�이�작업�역시�우연적이거나�자유로운�변형이�가능한�재질의�특성을�활용하고�

있다.�한�가지�흥미로운�점은�이러한�고무의�특성이�날카로운�‘침’의�물성과는�상반�된다는�것인데,�들여다보면�이�또한�인간의�육체에�대한�그의�관심과�무관하지�않다는�것을�

알�수�있다.�

“사실�고무는�침을�꽂을�수�있는�소재이기도�합니다.�육체�그�자체를�대변한다고도�볼�수�있죠.�물론�그�속에는�소재가�주는�어떤�공포심이나�육체적인�한계도�내포되어�있습니

다.�결국�제�작업�은�인간의�육체�혹은�제가�가진�근본적인�한계를�강렬하게�마주하고자�하는�것이죠.�그리고�그것을�어떻게�극복할�것인가라는�문제를�작업으로�해결해�나가

려는�것입니다.”

글·사진｜이승욱
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